„Életemben egyszer sem mondtam el egy viccet” – vallotta Andy Kaufman, akit, ha máshonnan nem, a Milos Forman rendezte, Jim Carrey főszereplésével készült Ember a Holdon című vígjátékból a magyar közönség is megismerhetett. A film a ’70-es évek egyik legizgalmasabb humoristájának, a sokak által zseninek tartott, mások szerint azonban kifejezetten idegesítő és „humortalan hülye”, Andy Kaufman életét dolgozta fel. Kaufman karrierje kezdete óta átverte közönségét: bizarr poénjairól, cselekedeteiről nem lehetett megállapítani, hogy csak viccel és provokál, vagy mindaz, amit a nézők látnak, véresen komoly.

Az 1949-es születésű, New York-i előadóművész stand-up comedy műfajú klubokban kezdte karrierjét a ’70-es évek elején, s nem sokkal később már az egyik legnépszerűbb szombat esti televíziós showműsorban, a Saturday Night Live-ban lépett fel. Ezt követően vállalt szerepet az akkortájt sikerrel futó „Taxi” című vígjátéksorozatban, bár barátai szerint a munkát csak azért vállalta el, hogy cserébe saját showműsort készíthessen.

Így kapott 1981-ben az ABC-ben saját műsoridőt. Kaufman hajlamos volt élő műsorában botrányt kavarni, és utálta, ha az emberek előre gyártott poénokon nevetnek. Nevéhez fűződik például, amikor – megalakítván a Nemek Közötti Pankrációt – nőkkel állt ki birkózni, s legyőzve a gyengébbik nemet, büszkén hirdette magát a Nemek Közötti Pankráció bajnokának. Látva Kaufman „bátorságát”, az akkortájt egyik legnépszerűbb amerikai férfi pankrátor, Jerry Lawler ringbe hívta a komikust és alaposan összeverte. Később azonban kiderült, hogy ezt is előre megrendezték.

Life

Az átverések művésze

A magát inkább énekes-táncos előadónak tartó, közönségét remek Elvis Presley-paródiákkal megnevettető Kaufmannak több, maga által kitalált személyisége volt. Egyikükről, a magát humoristaként aposztrofáló Tony Cliftonról például csak Kaufman közeli barátai és munkatársai tudták, hogy a kifejezetten bunkó, otromba stílusú előadó maga Kaufman, aki Cliftonná maszkírozta magát. „Tony Clifton” szinte ugyanolyan hírnévre tett szert, mint Andy Kaufman. 

Kaufman egy alkalommal meghívott vendégként szerepelt a Fridays című élő showműsorban, ahol egy éttermi jelenetben szerepelt más színészekkel együtt. A felvétel alatt azonban – a nézők legnagyobb megdöbbenésére – nem az előre megírt szöveget mondta, zavarba hozva ezzel színésztársait. Egyikük, Michael Richards – megelégelve Kaufman viselkedését – felugrott, elsétált a kamerák mellett és Kaufman asztalára dobta a szövegkönyvet. Válaszul a humorista leöntötte Richardot vízzel, ami után dulakodás tört ki. A szerkesztők lekeverték az élő műsort és reklámot játszottak be.

A botrány természetesen Kaufman fejéből kipattant geg volt, ám az soha nem tisztázódott, hány ember volt beavatva a szereplők közül – az is könnyen elképzelhető, hogy egyik sem. Egy héttel később Kaufman bocsánatot kért a nézőktől, Richard azonban évek múlva azt állította, az egész botrány előre megrendezett volt.

A dulakodás a 9. percnél: 

Mindenesetre Kaufmant a nézők ugyanebben a showban csak egy évvel később láthatták újra. Kaufman ekkor sem hazudtolta meg önmagát. Felhívta a színpadra Kathie Sullivan gospelénekesnőt, hogy elénekeljen vele néhány számot, majd bejelentette, hogy összeházasodnak, s azt is, hogy megtért Jézushoz. Természetesen ez is csak átverés volt.

Kaufman saját showja idővel megbukott: a nézőknek elegük lett a mindenkit folyamatosan palira vevő provokátor csínytevéseiből. De ennél nagyobb tragédia is érte a legendás művészt: 1983-ban tüdőrákot diagnosztizáltak nála. Betegsége ekkor már előrehaladott stádiumban volt. Kaufman járt kemoterápiás kezelésekre, csodadoktorokhoz, ám semmi nem segített rajta. Fiatalon, 35 éves korában, 1984. május 16-án halt meg.

Megrendezte saját halálát?

AndyK

Sajátos, nem mindenki által értett humora a halála után hamarosan mítosszá lett. Rajongóinak és utálóinak jelentős része a mai napig azt hiszi: Kaufman csak megrendezte halálát. Mondják ezt annak ellenére is, hogy barátja, Zmuda már több interjúban is leszögezte: Kaufman halott. Persze aládolgozott a találgatásoknak az is, hogy Tony Clifton feltűnt Kaufman halála után is. Ez azonban annak tudható be, hogy még életében sem mindig ő maga játszotta Cliftont. Előfordult, hogy Michael nevű testvére vagy Bob Zmuda bújt az otromba Tony bőrébe.

Kétségtelen, hogy a tüdőrákban elhunyt humorista egész életében kínosan ügyelt egészségére: családja, barátai elmondása szerint sohasem dohányzott, nem ivott, vegetáriánus volt, ráadásul rendszeresen jógázott. Ugyanakkor a humorista közel tizenöt éven keresztül lépett fel dohányfüstös klubokban, s az általa alakított Tony Clifton is dohányzott. Halálára hivatalos bizonyítékok vannak, van sírhelye, halotti bizonyítványa, ráadásul utóbbi még az interneten is hozzáférhető.

Persze Kaufman is tehet arról, hogy megkérdőjelezik halálát. Nemcsak azért, mert folyamatosan átverte az embereket, hanem azért is, mert – visszaemlékezések szerint – többször is ígéretet tett saját halála megrendezésére és 20 évvel halála utáni visszatérésére.

… majd visszatért?

Aztán mégsem támadt fel, még az ominózus húsz év lejárta után sem. Egy magát Kaufmannak nevező blogger azonban felbukkant az interneten. A sajtóanyagoknak ingyenesen teret adó PRWeb honlapján 2004. május 19-én jelent meg egy közlemény, amely szerint Andy Kaufman él, és minderről saját blogján számol be.

A sajtóanyag szerint Kaufman „Ernst & Young auditálta” DNS-vizsgálatokkal tudja bizonyítani, hogy ő a híres humorista, mi több, az ABC televíziónak is adott interjút. A blogot több százezren nézték meg, a hozzászólásból pedig kiderült: volt, aki hitt is Kaufman feltámadásában. Az oldalon fényképek is voltak a visszatért Kaufmanról, ám – mint a Snopes legendavadászai megjegyzik – ezek a Tony Clifton-fotók valójában egy emlékpartin készültek 2004 májusában.

Update | 2013 novemberében jelentkezett egy magát 24 évesnek valló lány, aki azt állította: a 29 éve elhunyt Andy Kaufman lánya. Elbeszélése szerint apja nem halt meg, csupán megjátszotta a halálát, majd elbujdosott. Gyatra próbálkozásának ugyan nem nagyon dőltek már be komoly lapok, azért kötelességtudóan jó pár helyen beszámoltak róla. Aztán a Gawker megírta: a valójában 23 éves lány egy New York-i színésznő, Alexandra Tatarsky.